Timp de treizeci și cinci de ani, soțul meu m-a obligat să beau împreună cu el în fiecare seară. După moartea lui, am dus sticla la laborator — iar când medicul a văzut rezultatele, a încuiat imediat ușa…

Doctorul Dragomir fusese cercetător într-un institut medical. Cu ani în urmă, tatăl meu participase la un studiu privind o afecțiune metabolică ereditară extrem de rară.

— Tatăl dumneavoastră era purtător, ne-a explicat el. După moartea lui, Victor a venit la mine cu documentele.

Am simțit că nu mai înțeleg nimic.

— Victor?

— Descoperise dosarele când vă ajuta să strângeți lucrurile tatălui dumneavoastră.

Mi-am amintit imediat.

După moartea tatei, Victor golise biroul aproape singur.

— Și ce legătură avea asta cu mine?

Doctorul a oftat.

— Testele făcute ulterior au indicat că aveați aceeași predispoziție. Problema era că, la vremea aceea, nu exista un tratament standard. Eu lucram la o formulă experimentală care putea compensa deficitul.

Emilia se ridică brusc.

— Vreți să spuneți că tata îi dădea mamei un tratament experimental timp de treizeci și cinci de ani fără să-i spună?

— Da.

— Asta e monstruos!

— Da, repetă medicul.

Răspunsul lui ne-a surprins pe amândouă.

— Victor credea că vă salvează, continuă el. Dar faptul că intenția lui era să vă protejeze nu-i dădea dreptul să vă ia posibilitatea de a decide.

Mi-am amintit toate serile.

Paharul împins spre mine.

Privirea lui.

Mâinile lui pe umerii mei.

„Dacă m-ai iubit vreodată, să nu mai faci asta.”

— De ce nu mi-a spus?

Doctorul scoase ultima scrisoare.

— Pentru că i-a fost frică.

Victor scrisese acolo că mama lui murise din cauza aceleiași afecțiuni. Fusese convins că, dacă mi-ar fi spus cât de grav putea deveni totul, aș fi refuzat tratamentul experimental.

Așa că luase decizia în locul meu.

An după an.

Deceniu după deceniu.

— Dar el bea și el, am spus.

Doctorul Dragomir a zâmbit trist.

— Nu.

Am încremenit.