„Pentru Claire, când va avea și ea un copil suficient de mare ca să poată sta nemișcat cinci minute.”
Am dus mâna la gură.
Mama fusese profesoară de desen și sculptase în tinerețe. După ce se îmbolnăvise, renunțase aproape complet.
Nu știam că avusese un ultim proiect.
— A început-o înainte să moară, a spus tata. Dar n-a mai avut putere s-o termine.
— Și de ce Emilia?
— Pentru că mama ta voia ca sculptura să reprezinte trei generații. Trăsăturile tale când erai copil și chipul fiicei tale.
Am privit-o pe Emilia.
— Și secretul?
Ea și-a coborât capul.
— Bunicul voia să fie surpriză.
Tata a oftat.
— I-am spus să nu-ți spună nimic. A fost o prostie.
— Dar „silueta frumoasă”? am întrebat. „Proporțiile perfecte”? Îți dai seama cum sună?
Pentru prima dată, tata a înțeles exact ce mă speriase.
A închis ochii.
— Doamne…
S-a ridicat și a arătat spre podea.
Acolo erau mai multe bucăți de lemn, rigle și schițe cu măsurători.
— Vorbeam despre sculptură, Claire. Despre raportul dintre înălțimea capului, umeri și corp. Emilia este aproape exact de înălțimea pe care mama ta o desenase în schiță.
M-am uitat la fiica mea.
— Bunicul te-a atins vreodată într-un fel care te-a făcut să te simți inconfortabil?
Tata a încremenit.
Dar nu l-am privit pe el.
O priveam doar pe ea.
Emilia a clătinat imediat din cap.
— Nu.
— Ți-a cerut vreodată să-ți dai hainele jos?
— Nu!
— Ți-a spus să ascunzi de mine ceva care te speria?
Emilia s-a gândit.
— Doar statuia.
Am simțit cum tensiunea din corp începe, încet, să cedeze.
M-am așezat.
Îmi tremurau genunchii.
— Mamă, ești supărată? m-a întrebat Emilia.
Am tras-o lângă mine.
— Nu pe tine.
Tata rămăsese în picioare.
— Ai avut dreptate să vii.
M-am uitat surprinsă la el.
— Poftim?
— Ai auzit ceva care te-a speriat în legătură cu copilul tău. Ai verificat. Exact asta trebuia să faci.
Nu încerca să se apere.
Asta m-a făcut să mă simt și mai vinovată.
— Tata, eu am crezut…
— Știu ce ai crezut.
Vocea îi era calmă.
— Și prefer să mă bănuiești pe mine o zi decât să ignori ceva grav pentru că ți-e rușine să pui întrebări.
Am început să plâng.
Nu din cauza sculpturii.
Nici măcar din cauza fricii.
Ci pentru că, în ultimele douăzeci și patru de ore, mintea mea transformase omul care mă crescuse într-un străin.
Tata s-a apropiat, dar s-a oprit la câțiva pași.
Eu am fost cea care l-a îmbrățișat.
— Îmi pare rău.
